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LA PRIMA

i chiamo Agata Smeralda e sono nata a

Firenze... quando non saprei, ma ho

sempre voluto credere che fosse il 5
febbraio 1445, il giorno in cui fui lasciata all Istituto
degli Innocenti, pensate che sono stata la prima!
Dico sul serio, ci sono i documenti: &€ cominciato
tutto con me. E mi hanno chiamata Agata perché
quella era la notte di Sant’Agata, e Smeralda per gli
occhi, che anche se non ho vissuto a lungo hanno
continuato a brillare nello sguardo di tutti i fanciulli
che hanno varcato questa soglia dopo di me.

E vero, sono stata la prima ma se mi hanno portata
qui & perché I'Istituto c’era gia. Tutto e partito
qualche anno prima del mio arrivo grazie alla
donazione del mercante pratese Francesco Datini,
lui e sua moglie non potevano aver figli e vollero
cosl prendersi cura dei bambini abbandonati,
insomma quelli come me. Il signor Datini pensava
che meritassimo un bel posto in cui crescere, la
donazione lo prescriveva esplicitamente, tanto che
per disegnare lo Spedale fu chiamato un architetto
che forse avete gia sentito rammentare: Filippo
Brunelleschi. Ma non era ancora il famoso autore
della Cupola... e anche lui si dovette arrangiare un
po’, tanto che scelse materiali meno costosi,
I'intonaco, la pietra serena... che pero disposti
nelle linee eleganti della sequenza di questi archi,
divennero un modello per tutta la citta: con lo
Spedale degli Innocenti nasceva il Rinascimento.

L’idea del signor Datini era di fare un bel luogo
dove crescere i bambini e nel frattempo, neanche a
farlo apposta, regalava a Firenze il cuore della sua
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identita. In quegli anni passeggiando per la citta
quante volte ho visto spuntare quei dettagli in
pietra grigia che parevano segnare I'incontro tra
forma e armonia: in una loggia in via della Vigna
Nuova, in tutta la Cappella dei Pazzi, ovunque ti
girassi; tra le navate di Santo Spirito e quelle di San
Lorenzo... E posso anche ammetterlo, forse questa
cosa del Rinascimento € successa un po’ per caso,
ma l'idea umanistica di creare per i bambini dello
Spedale un luogo pieno di bellezza no, quella era
voluta. Con gli occhi dei miei fratellini ho visto
quando gli incavi tra le arcate furono riempiti coi
putti di Andrea Della Robbia, e poi le opere che
negli anni avrebbero decorato gli spazi dell’Istituto,
i dipinti del Ghirlandaio, di Piero di Cosimo, uno
addirittura del Botticelli...

Sono passati quasi 600 anni e in tutto questo
tempo lo Spedale non ha smesso di regalare un
futuro a fanciulli senza alcun passato, imponendosi
come modello universale. Mi vengono le vertigini a
pensare che un’istituzione laica nata per una
ragione cosi nobile sia vissuta tanto a lungo!
Attraverso lo sguardo di chi ci vive ora, ancor oggi
vedo spalancarsi le porte della vita dall’alto di
questo bel loggiato. E per quanto riguarda me, i
miei occhi brillano in quelli che ogni sera si
imprimono della serena immagine del Cortile delle
donne; mentre il mio spirito palpita nelle anime a
cui gli Innocenti hanno donato una vita nuova.
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